México, A pesar de que se les sugirió a los pobladores indígenas que se cuidaran de Marcos, que iba a llegar armado "hasta los dientes", ahí estaban.
Nos estuvieron diciendo que Marcos iba a llegar en helicóptero y armado hasta los dientes, que tuviéramos cuidado, que no nos acercáramos al Encuentro porque era peligroso y que iba a haber balazos", cuenta en el zaguán de su choza María del Pilar, una yaqui de 32 años, alta, delgada y con la cara larga.
En Sonora, Vicam es el pueblo más antiguo de esta tribu integrada por cerca de 30 mil personas, según el INEGI. Aquí no fueron pocos los intentos oficiales que ocurrieron para evitar que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional organizara su cónclave con grupos indígenas de todo el continente.
Pero el perifoneo del miedo falló. Por entre caminos polvorientos que esperan ser pavimentados algún día, hasta los yaquis escépticos del poblado, como María del Pilar, presencian ahora las reuniones donde se habla del poder indígena, las reuniones del EZLN en Vicam.
La curiosidad entre los nativos ha crecido para ver lo que se ha ido conformando en los últimos días en su comunidad: un mapa de esa rebeldía que se da de manera dispersa y discreta en distintos rincones del país y que el EZLN trata de unificar mediante la conformación de un movimiento social, que tenga a las organizaciones indígenas como columna vertebral.
Un purépecha dice: "Para algunos, la opción es vivir mal o vivir bien. Para los pueblos indios, cada vez más la opción es vivir o morir".
Aquí están los kiliwa de Baja California, que desde el año pasado instalaron un campamento de protesta para defender su supervivencia como etnia, ante el despojo constante de sus tierras ricas en agua y la amenaza de la desaparición de su lengua. La iniciativa, impulsada junto con los zapatistas, provocó una reacción internacional en contra de las autoridades estatales.
También se ve en estos lares calurosos a esos triquis jóvenes de Oaxaca, que el primer día de este año tomaron el poblado de San Juan Copala, centro espiritual de su etnia, y lo declararon municipio autónomo adherido a la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, rompiendo con el Movimiento Unificado de Lucha Triqui, una organización histórica que en los últimos años se acercó a los gobiernos del PRI de aquella entidad.
Vestidos con manta adornada por colores alegres, usando huaraches, morral y sombrero de palma con adornos de chaquira y bolas de alambre, los huicholes, amables y viajeros, traen su palabra de protesta ante la invasión constante de sus tierras, allá por lo que es el municipio de La Yesca, en Nayarit.
El único periódico de Sonora que le dio la portada a la inauguración del Encuentro de Pueblos de América, celebrado en Vicam, tituló su nota con la siguiente cabeza: "Desplaza EZLN a yaquis de la comunidad". Y el balazo es: "Prácticamente tomado Vicam". En la edición también se colocó la fotografía de un joven rubio con el torso desnudo, tatuajes, piercing y rastas en el pelo, con la siguiente pregunta: "¿Encuentro de indios?"
Hay una voz que una y otra vez se invoca en esta cita: la que presume ser la primera, la voz que reitera que es la originaria, la de los que se quejan de que el estado los sentencia por ser indios y por ser pobres.
Entre ellos, están un grupo de mazahuas que vienen del Estado de México con el reclamo por el encierro desde hace más de un año de su compañera Magdalena García Durán, aquella vendedora de frituras detenida en San Salvador Atenco y que hace unos meses fue declarada por la secretaria de Amnistía Internacional, Irene Khan, como la "principal presa de conciencia que hay en México".
Para ti no habrá sol, para ti no habrá muerte, para ti no habrá dolor, para ti no habrá calor, ni sed, ni hambre, ni lluvia, ni aire, ni enfermedad, ni familia.
Nada te causará temor, todo ha terminado para ti, excepto una cosa: hacer tu trabajo.
En el puesto que has sido asignado, ahí te quedarás para la defensa de tu nación, de tu gente, de tu raza, de tus costumbres, de tu religión.
Juramento de los yaquis.
Es ese mosaico pequeño del México indio, del México lastimado y jodido que se reúne aquí en Vicam, justo en los mismos días en los que el gobernador de Sonora, Eduardo Bours, satura los medios de comunicación por su informe de gobierno que hoy dará a conocer.
Para los indígenas en cónclave, apenas hay una poca de atención local y si acaso, la más que se da es parecida a la que le da un locutor que usa la concesión radiofónica para decir que aquí en Vicam "la indiada está en revuelta". 
